一切始于2025年底一次看似普通的头痛。张小小没太在意，以为只是劳累，吃了点药想扛过去。没想到7天后，她陷入昏迷，被紧急送医时，心脏已停止跳动。抢救室里，ECMO、心肺复苏、气管插管、呼吸机全部用上。检查结果令人心惊：李斯特菌已侵入她的血液和大脑，引发严重颅内感染和脑出血。

在初诊医院抢救20天后，2026年1月9日，她被转入深圳市第二人民医院神经重症监护室。此时的她，脑内血肿、脑积水、爆发性心肌炎、多器官功能不全、全身凝血紊乱、下腔静脉血栓……几乎每个器官都亮起红灯。医生坦诚告知家属：即使救活，也可能成为植物人。沉默良久后，家人只说了一个字：“治”。

在ICU里，张小小经历了三次开颅手术。第一次，清除了右额叶的血肿；第二次，处理了新发的头皮下和硬膜下血肿；第三次，植入了Ommaya囊——一种可反复引流脑脊液的储液囊，持续控制颅内感染。每一次手术，都是在悬崖边行走。她的凝血功能极差，稍有不慎就可能大出血；她的心脏刚刚从爆发性心肌炎中缓过来，经不起任何风吹草动。

神经重症监护室主任黄贤键带领团队，每天都在做“精细活”：用TCD监测脑血流，用心肺超声评估心功能，用多模态监测数据，一点点调整液体入量，在纤溶和高凝之间走钢丝，既要防止出血，又要防止血栓脱落。最危险的是，她的下腔静脉里埋着一颗4厘米长的血栓，一旦脱落就是致命性的肺栓塞。医生们组织多学科会诊，紧盯凝血指标，精密调整用药，终于让血栓逐渐缩小、稳定。而那个小小的Ommaya囊，成了控制颅内感染的“秘密武器”。医生反复从囊中引流脑脊液并送检，直到结果终于转阴——感染控制住了。

被称为“冰箱杀手”的单核细胞增生李斯特菌，在5℃以下仍然能够继续生长。它看不见摸不着，却专挑孕妇、老人、小孩和免疫力低下的人“下手”。一旦中招，轻则肠道感染，重则引发败血症、脑膜炎，甚至危及生命。张小小的遭遇，正是这种细菌的典型“作案手法”。

23岁生日那天，张小小的妈妈穿着隔离衣，戴着口罩和帽子，走进了监护室。她站在女儿床边，轻声说了句“生日快乐”。她还为女儿写了一张小纸条，上面是手写的生日祝福：“新的岁月，是美好的开始……”这张纸条，一直放在张小小的枕边。她虽然昏迷着，但家人相信，她能“听”到。2月25日，好消息传来：她的心脏功能恢复正常了。曾经濒临崩溃的身体，开始一点一点修复。住院52天后，她生命体征趋稳，虽然还未苏醒，但活下来了。家人决定带她转入康复医院。

医生提醒，头痛不退伴随发烧，尤其是出现恶心、精神萎靡、意识模糊时，千万别硬扛，应尽快就医。李斯特菌不怕冷，剩菜、冷切肉、未经巴氏消毒的奶制品等冰箱里常见的食物，食用前务必彻底加热。尤其是一些不需要加热的即食食品，更容易导致感染。严重感染会攻击大脑、心脏、肝脏等多个器官，绝非“发烧”那么简单。

冰箱的冷藏温度通常在0°C到4°C之间，可以阻止大部分食源性致病细菌的生长，但是，这样的温度对李斯特菌无效，它们能在低至-1.5°C的环境中生存和生长。在冰箱的冷藏室里，随着时间的推移，少量的李斯特菌就会生长到危险的污染水平。

从摄入李斯特菌到发病，有些人会有一段很长的潜伏期，通常可达三周，有的甚至潜伏2个多月。较长的潜伏期也让人们很难确定真正引起感染的食物来源。

一个健康的成年人

其实不用太担心

大多数人感染了

李斯特菌没有症状

或者出现腹泻、发热

疼痛和畏寒等症状

几天后便痊愈

但是，对于孕妇、新生儿、65岁以上老年人和免疫系统较弱的人而言，李斯特菌感染可能非常凶险：